Фанк

В конце 60-х — первой половине 70-х самым ярким явлением в афроамериканской популярной музыке стала музыка фанк, а ее пионером стал «соул-брат номер один» Джеймс Браун. Слово «funk» (и прилагательное «funky») в «белом» английском означают «стрёмный», а на черном жаргоне — «остро пахнущий, шибающий в нос резкий запах». Как это часто бывает в замкнутой субкультуре, среди черных джазменов 50-х годов глумливое словцо получило понятный только «своим» одобрительный смысл: грубоватая, энергичная, полная брутального жизнелюбия, эротичная и по-мужски агрессивная манера игры, в противоположность приглаженному изяществу салонного джаза. На русский слово «funky» можно перевести как «отвязный, безбашенный, непредсказуемый».
В 50-е под фанком понималась не столько мелодическая или ритмическая характеристика музыки, сколько внутреннее состояние неистового драйва, сырое и яростное, надрывное исполнение. Так же, как панк-рок или гранж в рок-музыке, фанк стал выражением вечного противоречия между техническим совершенством и искренностью, профессионализмом и подлинностью, реакцией на коммерциализацию джаза и утрату им живой вибрации (по крайней мере, так казалось сторонникам нервного напористого ритма, принявшим в штыки «прохладный джаз» и вообще появление белых джазменов с изощренной техникой, но без души и надрыва).
В конце 60-х слово «фанк» было заимствовано из джазового сленга исполнителями музыки соул — так стали называть радикальное направление в этом стиле. Радикальное не только по звучанию — с припадочным, сбивающимся, словно задыхающимся ритмом, полностью заслонившим мелодию, — но и по социальному посылу. Если лирический герой в стиле соул как бы говорил: «Я такой же человек, как и все, с теми же чувствами и мыслями, я брат ваш и требую уважения», то эпатажный бунтарь фанка бросал вызов западной цивилизации: «Я — необузданное дитя ритма, я чувствую мир глубже и острее, я не такой, как вы, и этим горжусь». Это уже не просто «возврат к корням», а идея «Черной власти» (Black Power). Если соул ассоциировался с движением ненасилия Мартина Лютера Кинга, то фанк — с вооруженными радикалами из «Черных пантер» и отрицавшими западную цивилизацию «Черными мусульманами».
В 1969 году выходят две песни, ставшие манифестами черной культурной революции: Sly and the Family Stone выпускают Don’t Call Me Nigger, Whitey («Не называй меня ниггером, беляшка»), а Джеймс Браун — Say It Loud I’m Black and I’m Proud («Скажи во всеуслышание: я черный и горжусь этим»). Песня Брауна настолько точно передала произошедший в самосознании черных американцев переворот, что стала культовой на десятилетия.